Что бы вы подумали, увидев на рассвете при морозе минус 20 на северной окраине великоустюгского города Красавино, расположенного на высоком обрыве левого берега Северной Двины, в 100 метрах от дороги огромную... рубку атомной подводной лодки? Вот и я подумал: "Блазнит, чудится!" Протерли мы с напарником от неверия глаза, глянули вновь - точно, стоит рубка да еще и крылья горизонтальных рулей раскинула вширь. Рядом с рубкой - свежевыкрашенное здание школы. Крутанули мы руль вправо, подъехали к школе, читаем мемориальную доску: "Здесь учился герой- подводник Сергей Анатольевич Преминин, спасший мир от ядерной катастрофы". Повернули к рубке, вышли, по сугробам добрались к ней, пощупали: "Настоящая!!!" Каким же образом рубка атомной подводной лодки появилась у кромки тайги в провинциальном северном городе?
История эта началась 17 лет назад. Утром 3 октября 1986 г. во время несения боевого дежурства в Атлантике в 480 милях к северо-востоку от Бермудских островов после всплытия в ночное время для сеанса связи с базой ракетный подводный крейсер стратегического назначения К-219 проекта 667АУ из 19-й дивизии подводных лодок Северного флота погружался на заданный горизонт. Примерно на глубине 65 метров экипаж ощутил, что лодку неожиданно качнуло. Гидроакустики доложили, что услышали шум винта рыболовного сейнера и записали его на магнитофон. На глубине 80 метров из ракетного отсека поступил доклад о срабатывании сигнализации "Пожар в ракетной шахте", была объявлена аварийная тревога. В результате нештатного поступления забортной воды в третью шахту левого борта произошел надлом корпуса находившейся в шахте баллистической ракеты Р-27 и утечка окислителя. Последовал взрыв, а за ним возникли пожар и сильнейшее задымление. Были сорваны крышка третьей шахты и обтекатели крышек других шахт, началось поступление воды в лодку, которая стала проваливаться на глубину. После аварийной продувки балластных цистерн лодка сумела всплыть на поверхность. Никакого рыбацкого сейнера на поверхности не было.
Через 4 часа после всплытия на лодке обеспечили электропитание и дали ход. По секретным каналам связи сообщили об аварии на базу. К месту аварии поспешили суда морского торгового флота СССР, спасательный буксир "СБ-406" из района Фарерских островов и судно "Агатан" с Кубы, а также атомный крейсер "Киров" из Кольского залива во главе с командующим Северным флотом. Почти сразу лодка была обнаружена патрульными самолетами береговой охраны ВМС США.
Это и немудрено: в непосредственной близости от нашего терпящего бедствие крейсера курсировала следившая за ним американская атомная подводная лодка класса "Лос-Анджелес". Есть версия, что первопричиной катастрофы является ее контакт с нашей лодкой. Подтверждением являлось наличие длинной продольной борозды к корме на палубе нашей лодки в аккурат через места крепления потерянной крышки третьей шахты и нескольких сорванных обтекателей крышек других ракетных отсеков. В ходе расследования этой катастрофы правительственной комиссией при спектральном анализе магнитной записи гидроакустических шумов погружения (и шумов того самого "сейнера") было установлено, что они принадлежат атомной подлодке ВМС США класса "Лос-Анджелес". Разгерметизация ракетной шахты на глубине 65 метров в результате столкновения с этой АПЛ привела к раздавливанию ракеты в ней, рассчитанной на предельное давление 5 атмосфер, и последующему пожару. Американцы же, как и англичане, никогда не подтверждали фактов столкновений своих подводных лодок с иными объектами. Не подтвердили и на этот раз.
Ядовитый газ продолжал распространяться по отсекам. Уровень загазованности в некоторых местах превышал предельно допустимый в тысячи раз. Многие члены экипажа были отравлены парами окислов азота. К этому моменту на лодке от задымления погибли командир БЧ-2 капитан 3-го ранга Александр Петрачков, матросы Игорь Харченко и Николай Смоглюк.
При попытке прокачать аварийную шахту водой в отсек вновь начала поступать забортная вода, что привело к короткому замыканию системы электропитания. Сработала аварийная защита реактора правого борта, но это не привело к его полной блокировке. Цепная реакция в нем продолжалась. Для заглушки реактора требовалось опустить компенсирующие решетки на нижние упоры. Механически это сделать не удалось - стало ясно, что данную операцию нужно проделать вручную.
В два приема командир спецтрюмной группы старший лейтенант Николай Беликов и спецтрюмный матрос Сергей Преминин сумели опустить три из четырех решеток, после чего командир надолго потерял сознание. Сергею дали два последних в отсеке регенеративных патрона к изолирующему противогазу, после чего он надел маску и двинулся к реактору. За ним задраили дверь. На опускание решетки ушло целых полчаса вместо 20 секунд в нормальной обстановке. Температура в седьмом отсеке поднялась до 70 градусов, резко увеличилось давление. Из-за этого заклинило дверь переборки между отсеками. Командир лодки капитан второго ранга Игорь Британов попытался сравнять давление между ними, накачав воздух в восьмой отсек, однако из магистрали повалил ядовитый дым, пришлось закрыть клапан. Раздвижным упором старший мичман Василий Ежов с двумя матросами пытались преодолеть расклин двери переборки, но тщетно, и Сергей, слабея, уже ничем не мог им помочь. Вскоре сигналы из седьмого отсека оборвались. Вновь и вновь, захлебываясь в кашле, старший мичман пытался добраться до умолкнувшего Сергея. Потом поступил приказ оставить загазованный отсек.
Предполагая, что в 4, 5 и 6-м отсеках продолжается пожар и возможен взрыв ракет, ночью 4 октября был заглушен и второй реактор крейсера. По приказу командира в 3 часа ночи началась эвакуация экипажа на подошедшие суда советского морского флота ("Анатолий Васильев", "Красногвардеец", "Галилео Галилей", "Федор Бредихин" и наш архангельский лесовоз "Бакарица"). На лодке осталась аварийная команда из 9 человек во главе с командиром. Через 15 часов удалось завести буксирный конец длиной полкилометра на теплоход "Красногвардеец", началась буксировка. По свидетельству очевидцев, видя ускользающую "добычу", американская подлодка, разогнавшись с погружением, своим перископом перерубила буксировочный трос, нарушив неписаное правило - спасшихся не топить.
По просьбе И. Британова из Союза был послан самолет ТУ-142, с которого сбросили несколько контейнеров с аппаратами и портативными радиостанциями. Часть из них разбилась о воду и утонула. Моряки сумели найти только 9 пригодных комплектов, которых хватило бы только на короткий заход внутрь корпуса. В ночь на 5 октября командир отправил остальных членов аварийной команды на гражданские суда, оставшись в одиночку на палубе лодки. Он провел на крейсере еще почти двое суток.
Нарастал дифферент на нос. Рядом на патрулировании находился однотипный ракетоносец К-137 "Ленинец" во главе с будущим командующим Северным флотом капитаном первого ранга Вячеславом Поповым. На нем имелось все для борьбы за живучесть и спасение корабля стоимостью много миллиардов народных рублей. Но ему было запрещено нарушать скрытность плавания.
К 11 часам утра 6 октября лодка погрузилась так, что из воды вышли винты. В 11.03 командир на надувном плоту покинул борт крейсера. Через три минуты тот ушел ко дну, навеки унося с собой тело вологодского паренька...
Спустя много лет на вопрос, почему он так упорно держался за лодку, Игорь Анатольевич ответил очень просто: "Так ведь это же добро народное, всей страной строили да и американцы рядом были". Капитан не имел права допустить, чтобы лодка попала к противнику. Девять месяцев капитана и командира БЧ-5 капитана второго ранга Игоря Красильникова допрашивали в Союзе, решая, посадить или нет. Командира лодки и его механика не осудили, но исключили из рядов КПСС и уволили по "служебному несоответствию без права ношения военной формы". Как отметила государственная комиссия, причины, приведшие к аварии, не зависели от экипажа. Авторитетные специалисты установили, что поступление забортной воды в ракетную шахту произошло не по вине подводников.
Сергей Преминин родился 18 октября 1965 года в деревне Скорняково Великоустюгского района Вологодской области в рабочей семье. Учился в находящейся в трех километрах от родной деревни школе 15 города Красавина, а по окончании восьми классов - в СПТУ 4 речного флота Великого Устюга.
Сначала он был посмертно награжден в 1987 г. орденом Красной Звезды. Затем указом президента РФ от 7 августа 1997 года 844 матросу Сергею Преминину было присвоено звание Героя Российской Федерации с вручением его родителям медали "Золотая Звезда". Подвигу Сергея посвящены документальные фильмы "Враждебные воды" (снят западными кинематографистами), "Родословная подвига" (кинорежиссер Владимир Кудрявцев) и книга "Роковые Бермуды" капитана 1- го ранга запаса Е.К.Никитина. Именем Сергея названы набережная в ЗАТО Скалистый и две школы. В Красавине и в поселке Гаджиево на Северном флоте установлены бюсты героя.
По предложению вологодской общественной организации "Морское собрание" в начале 2003 г. вышло специальное постановление главы администрации Вологодской области В.Позгалева о строительстве мемориала на родине героя и установке там рубки лодки, аналогичной той, на которой служил Сергей. После переговоров с командующим Северным флотом адмиралом Г.Сучковым была определена подлежащая утилизации на заводе "Нерпа" лодка того же проекта. Заводчане срезали рубку общим весом 115 тонн, разделили на 13 частей и подготовили к отправке. Моряки Северного флота в июне 2003 г. безвозмездно доставили ее из Снежногорска в Северодвинск. Затем все части погрузили на баржу Северного речного пароходства и в третьей декаде июня вслед за буксиром "Плес" под управлением капитана Н.Беляева баржа по Северной Двине за четверо суток добралась до Котласа в Лимендский затон. Затем детали рубки перегрузили на автотрейлеры и привезли в Красавино на родину героя. Впервые в мире рубку атомной подводной лодки установили в качестве памятника. Для этого в таежный город специально прибыли 10 специалистов завода "Нерпа", помимо внешнего, вида восстановивших и внутреннее убранство рубки. Не забыли и родителей Сергея: решением вологодских депутатов им установлена дополнительная пенсия.
