Рассказ посвящен 75-летнему юбилею человека, который стал настоящим образцом преданности своему делу.
О нём, с теплом и любовью, рассказала его жена – Наталья Вениаминовна. Вместе они уже 51 год. С её слов и сложился этот живой, тёплый портрет человека, на котором, кажется, держится целая эпоха.

"Стоит Плотников – стоит завод"
Когда-то на СК-ПЗ шутили: если вдруг исчезнет электричество, вода и руководство – завод всё равно не встанет, пока на нём работает Александр Петрович. Потому что такие, как он, держат не только цех, но и атмосферу порядка, достоинства и совести.
В этом году, 17 апреля, Александру Петровичу исполнилось 75 лет. За его плечами, больше полувека работы. А впереди, каждый новый день, который он встречает, как и раньше: с ответственностью, как будто всё в его руках.
"Посмотри на Сашку"
Познакомились они с Натальей Вениаминовной, когда ему было 22, а ей всего 16. Она – школьница, он – моряк, красивый, высокий, с длинными волосами, широкими плечами и той самой морской статью, о которой пишут в книжках. Бабушка ей говорила: "Посмотри на Сашку". Посмотрела…
С тех пор не расставались – 51 год. Один ребёнок, один внук. Всегда вместе. Даже на ужин сядут только в полном составе. Если кого-то нет, то стол пуст. Такая у них любовь, настоящая. Когда двое "овнов" под одним потолком, без громких споров не обходится. Но и без большой привязанности тоже.

"Когда завод – это дом"
Александр Петрович, человек редкой породы. Он не просто работает на СК-ПЗ, он живет им. Отказывался от других предложений, потому что, как говорит сам: "Родных не предают".
Он продолжает трудиться не из-за выгоды, а потому что искренне любит своё дело. Потому что чувствует ответственность за предприятие и тех, кто рядом.

"Сердце для ребят с трудной судьбой"
Когда к нему на предприятие стали приходить подростки из коррекционной школы, он не делал скидок. Не жалел, не сюсюкал. Он учил, как надо. Как самого учили – строго, по делу, по-человечески. Кто-то из этих мальчишек остался в профессии, кто-то ушёл.
Он переживал за каждого, будто это его родные дети. Видел: этот может, этот не хочет, этому бы только помочь чуть-чуть, а тот сам вытянется. Тратил себя на них так, будто это его родные дети.

"Рыбалка, речка и часы"
Он не любит кафе, не любит шумных застолий. Его отдых — с внуком, с удочкой, в лесу, у костра. Где тепло, тишина, и лес шепчет, и котелок дымится.
А ещё он умеет удивлять. Золотые часы, о которых Наталья мечтала всю жизнь, он однажды просто положил на стол. Молча. Потому что она хотела. Потому что любовь.
"Жить честно и вместе"
Александр Петрович – человек старой закалки. Без громких слов, но с прямой спиной. Он не из тех, кто жалуется. Он из тех, кто делает.
У него один принцип – жить, по совести. Честно. Работать. Быть нужным. И возвращаться домой. Потому что счастье – это когда ты с удовольствием идешь на работу. И с ещё большим – возвращаешься домой.

Александр Петрович Плотников. 75 лет. Судокорпусник. Муж. Дед. Наставник.